
PRÓLOGO 

De madre prostituta y padre delincuente, nací el 7 de septiembre del año 1979, perdiendo mi vida 
con la primera boca-nada de aire que entró en mis pequeños pulmones. El médico que asistió mi 
nacimiento certificó mi muerte y me envolvió en una sábana, dejando mi cadáver a los pies 
calientes de mi madre. 

 Habían pasado algunas horas, perdonad que no recuerde el número exacto, cuando empecé a 
respirar de nuevo como por arte de magia. Mi madre dio un grito y dijo que me había visto 
moverme. La tomaron por loca. Pero en la lucha que inicié para ganarme eso que llaman el milagro 
de la vida, me llevó y obligó a insistir con tal fuerza que hasta aquel médico también pudo 
apreciarlo. Rápidamente, me desliaron de mi pequeña mortaja y me entregaron nuevamente a los 
brazos de mi madre.  

La alegría en esa casa duró muy poco, pues a los pocos días mi vida abandonó otra vez mi 
cuerpo. Muerto por segunda vez, ya no cabía ninguna duda que este mundo no me aceptaba. Pero 
yo a él sí, y en unas pocas horas y ya por cojones, volví de nuevo a la vida. Ante la cara atónita de 
los presentes, arranqué a llorar con fuerza anunciando mi regreso. Así inicié mi vida, así llegó 
Diego al mundo, me pusieron ese nombre por mi abuelo paterno, que era un reconocidísimo golfo, 
putero y “un broncas” suma-mente hijo de puta. 

Mi lactancia transcurrió de hospital en hospital siempre muy enfermo, aporreando sin parar las 
puertas de la muerte quien, parecía ser, no cesaba de darme con ella en las narices al no dejarme 
pasar. Así de cruda y descorazonadora fue mi corta w de esos primeros meses, pero no imposible. 

Pasaron los dos o tres primeros años de mi vida y comencé a desarrollar la triste capacidad de 
sufrir mientras veía el destrozo que reinaba en el seno de mi dañada familia, quiero entender que se 
debía a la falta de medios para vivir entre otras cosas. 

Empecé a escuchar por las noches las primeras palizas y gritos que mis amargados padres se 
regalaban el uno al otro con la máxima crudeza. Recuerdo, como si lo estuviese viendo en este 
mismo momento, cómo no escatimaban en insultos y amenazas, dañando para siempre mi memoria 
y oscureciendo aquella robada infancia hasta dejarla carente de luz en el interior de un zulo que, 
parece ser, el destino había preparado para mí. 

Transcurrieron unos pocos años más y esos golpes fueron trasladados a mi débil y escuálido 
cuerpo de niño cada vez que, sobresaltado, salía en la fría noche de mi camastro a aquel 
improvisado y repetitivo salón del horror donde los combates eran sumamente encarnizados. Se 
podría decir que aquellos dos humanos, por llamarlos de algún modo, carecían por completo del 
sentimiento de cariño y del de la protección hacia aquellos que ellos mismos trajeron a un infierno 
llamado mundo.  

Las lágrimas de ese niño nunca pude olvidarlas, pues cada día ganaban en espesor, llegando a 
formar pequeños surcos en mi piel, debido a las miles de veces que se derramaban sin parar durante 
tanto tiempo.  

Sin protección, sin amparo, sin un superhéroe que entrase por la ventana para salvarme de tan 
dantesco escenario de dolor y destrucción. Mi vida carecía de valor alguno para mí a pesar de mi 
corta edad, hasta que una noche mi héroe llegó a mi casa disfrazado de policía poniendo fin a mi 



tormento. Y, bajo sus palabras en forma de manta mágica, regresé a mi cama e intenté soñar con 
todas mis fuerzas que cada noche vendría a salvarme. Pero, por muchas noches que regresaba, 
siempre se volvía a repetir la misma escena, la que, además de no cambiar nunca, acabó 
convirtiéndome en un niño solitario y amargado con serios problemas para relacionarme con otros 
de mi edad. 

Pronto me eché a las calles buscando con quién descargar mi odio y, como consecuencia de ello, 
inicié mi particular cruzada contra la sociedad que me dio la espalda y que jamás me brindó ayuda 
alguna. Por supuesto, estoy hablando de una sociedad aparentemente cívica y totalmente volcada en 
la defensa y e de los derechos fundamentales de aquellos que, por este tipo de circunstancias entre 
otras, siempre fuimos el colectivo más desfavorecido y abandonado a su suerte. 

Los años no se detuvieron nunca para que yo pudiera recuperar la infancia que alguien decidió 
que no merecía tener, o simplemente me la arrebataron porque su incultura siempre les hizo creer 
que ellos eran lo primero. 

Sin escolarizar, sin la protección de unos padres, sin higiene, sin ropa adecuada que me 
protegiese del frío, sin amigos con quien jugar y sin un cumpleaños que celebrar, pasé una infancia 
terroríficamente solo. Una que me llevó a dormir en casas abandonadas, repletas de ratas y expuesto 
a cualquier depredador sexual que, por cierto, en esa época abundaban. Pero sencilla-mente porque 
la sociedad de la que hablo nunca quiso identificar lo que hacían como un daño irreparable para un 
niño. 

Con el tiempo aprendí a defenderme de todo: del hambre, del frío, de la pobreza y de la gente 
malvada que habitaba las calles de aquel viejo barrio en el que me crie y que, de algún modo que no 
sabría explicar, me ofrecía protección y amparo mientras me enseñaba a caminar por ellas. 

La vida en aquellos años me colmaba de carencias imposibles de compartir, pues mis manos 
continuamente estaban vacías y mi mente se alimentaba de miedo y angustia. Esa misma vida que, 
tiempo más tarde, regresaba a mi mente algunas noches, casi siempre entre mis sueños, con la 
intención de acompañarme con su recuerdo durante el día que vendría después y así acabar viviendo 
y disfrutando de todo cuanto hube logrado a lo largo de todos esos años con más intensidad. 

A veces me quedaba sentado en la calle durante horas en las frías noches de invierno mientras mi 
cuerpo temblaba de arriba abajo por el frío, observando cómo en el interior de las casas habitaba el 
amor de algunas madres que obligaban a sus hijos a cenar mientras mis tripas rugían por el hambre 
que me servía la cruda realidad, bien aderezada con lágrimas que no hacían más que seguir 
congelando mi rostro.  

Una vez que veía apagarse las luces de esa casa, echaba a caminar sin rumbo fijo y acababa 
forzando la cerradura de algún coche para poder dormir en su interior. Eso sí, con el riesgo que 
conllevaba la paliza que solía llevarme cuando el dueño, al ir a buscar su coche, me sorprendía. Y, 
como cabía de esperar, acababa despertándome a bofetadas, pues su incultura no le dejaba ver al 
niño que tanto sufría y que había allanado su vehículo únicamente para resguardarse del frío y de la 
tiranía que él mismo demostraba con ese gesto.  

De nuevo y como casi todos los días, corría semidescalzo por las heladas calles para evitar una 
buena manta de palos, aprovechando la carrera para robar alguna fruta que se exponía en el exterior 
de las tiendas, logrando con ello desayunar esa mañana algo más que hostias en la cara para variar. 



En esa época en las calles, la diferencia entre la vida y la muerte la marcaba la falta de amor, la 
ayuda y el hambre que, junto con el frío, atacaban sin parar al niño que aún vive en mi interior y 
que tan aferrado a mí sigue arropando su alma entre mis recuerdos, contando las desilusiones para 
poder dormir. 

Transcurridos aquellos fríos inviernos, los primeros que viví en la calle y que jamás olvidaré, 
regresaban los temidos veranos inmensamente lejos de la zona de playa en la que hoy vivo. En una 
calurosa ciudad de interior, abarrotada de parques con sus balsas de patos y aguas verdosas en las 
que solía bañarme, llevándome conmigo infinidad de infecciones que formaban enormes costras y 
despigmentación en cara, cuello y brazos y que, cuarenta años después, aún perduran en casi toda 
mi piel. 

Cansado de todo y hambriento, comencé a desarrollar la habilidad de robar al amparo de la 
oscuridad que me brindaba la noche allá donde pudiera haber algo de dinero que, más adelante, 
otros delincuentes me robaban a mí mientras que eran mis propios miedos y cobardía los que me 
impedían echarle un par de huevos para evitar que me siguiera ocurriendo cada vez que me pillaban 
por el barrio. Hasta que puse en una balanza el dolor físico que me producían las palizas y el 
psicológico con el que tenía que vivir cada vez que huía, frente a lo poco que me importaba vivir. Y 
acabé por volverme cada día más fuerte, dañino y, por supuesto, sumamente violento, siendo yo 
quien se arrancaba poniendo lo poco que quedaba en mi interior para imponer mi propia ley. 
Primero empecé a defenderme, tras darme cuenta de mi potencial y aguante dado que descubrí la 
destreza de mis puños y del manejo de las navajas que siempre llevaba encima y con las que acabé 
aterrorizando a aquellos hijos de puta que tanto oprimieron mi existencia, llegando a ser peor que 
ellos en poco tiempo. Pasé a la velocidad del hambre y de la soledad de ser cordero a lobo 
encarnizado. Pero, sin previo aviso, regresaba el triste y hundido niño maltratado a mí, debilitando 
mi moral, la cual hoy rige mi forma de ver la vida, impidiendo que llegase a hacer daño a otro ser 
humano de manera gratuita. 

Casi sin darme cuenta, aun pasando mis días eternos y estos a su vez completando años, los 
inviernos siguieron llegando para recordarme que vivía en la calle, en una calle que jamás olvidaré. 
Veía casi todas las mañanas a otros niños de la mano de sus madres, que a besos y entregándoles un 
bocadillo, dejaban en la puerta del colegio y que a mí me llenaba de envidia y dolor. Pensaba en lo 
mucho que poder ir a un colegio me podría ayudar. Por ejemplo, a tener amigos normales, a poder 
soñar con vivir como ellos, a enamorarme del cariño que sus madres les tenían y, sobre todo, a tener 
algo de paz; una palabra que tan mal uso solemos hacer de ella y que yo no conocí hasta muchos 
años después de aquella miserable época de mi vida. 

Ahí fue justo cuando tomé la determinación de querer ir al cole, decidiendo volver a mi casa tras 
poner una vez más en esa balanza las palizas de mis padres frente a lo que suponía ser un niño más. 

Sin embargo, esa ilusión acabó de manera insultante por huir antes que yo de mi hogar, 
llevándose consigo mi todavía en pañales recién recuperada felicidad y, una vez más, ese niño 
regresó a las calles muerto de asco y dolor. 

Así pasaron unos tres años más, creo recordar, hasta que opté por llamar a la puerta de mi abuela, 
María, quien me acogió dándome el calor que tanto tiempo costó que entrase en mi corazón de 
nuevo, aportando todo lo mejor de ella al hombre que hoy les presento y que muchos años después 
acabaría infinidad de noches llorando sin parar, pensando en ese niño que se acurruca en mi alma 



cada vez que nos necesitamos el uno al otro y ambos seguimos añorando aquellas envejecidas 
manos de mi abuela María acariciándonos la piel. 

La mayor parte de aquella época pasada, como si tuviera vida propia y poder de decisión sobre 
mí, me golpeaba sin parar, tirando para arrastrarme hacia un camino de malvivir y delincuencia 
juvenil que acabé abrazando y aceptando como único medio para poder subsistir. 

Volvieron los robos y con ellos los bolsillos llenos de dinero, exageradas cantidades que no 
hacían más que contribuir a ensuciar mi vida cada día un poco más, a relacionarme con gentuza de 
mi calaña; aunque confieso que no me sentía a gusto con ellos. 

Pronto empecé a conocer a los primeros toxicómanos, los cuales no paraban de machacarme para 
que comenzase a consumir. Evidentemente, así acabó ocurriendo aunque, sin entender muy bien 
porqué, nunca metí una aguja en mis venas; por la nariz algo, aunque muy controlado; y los porros, 
siempre los he con-sumido y sigo consumiendo. 

Cuando andaba por los catorce o quince años, estaba suma-mente delgado y con problemas de 
desarrollo en todos los sentidos, excepto en el de la pillería. Un sentido con el que me alié y con el 
que me convertí en un delincuente en potencia. Por su-puesto, dicha alianza acabó dando con mi 
cuerpo en la cárcel y por muchos años. 

Al salir y convertido en un hombre hecho y derecho. Me dediqué a poner en práctica lo aprendido 
esos años en prisión. Me inventé una vida nueva, unos estudios con los que justificar el nivel de 
cultura que adquirí tras haberme leído, y varias veces en algunos casos, la totalidad de cuantos 
libros había en las estanterías de aquella biblioteca del centro penitenciario al que estuve abonado 
durante tantos años de mi vida. Quiero entender, sin ánimo de presumir, que soy un hombre 
bastante inteligente dado que no he vuelto jamás a pisar ninguna cárcel. 

A lo largo de los años, aprendí con rapidez a desarrollar cualquier labor que se me encomendara 
en los trabajos que he ido consiguiendo, llegando a convertirme así en una persona respeta-da y 
apreciada en casi todos los ambientes, ya sabéis… ¡Amigos hasta en el infierno! 

A partir de aquí y de haberme presentado, os dejo por escrito la espeluznante y apasionante 
historia que, sin comerlo ni beber-lo, empecé a vivir, por así decirlo, casi a finales de septiembre del 
año 2022, justo después de la pandemia del COVID-19. 



CAPÍTULO I 
AL AMPARO DE LAS SOMBRAS 

¡¡¡Hostia puta!!! ¡¡Qué barbaridad!! ¡No me lo puedo creer! Pensé que estas cosas solo se veían 
en series de ficción, o en pesadillas que se dedican a atormentar a quienes sacian su apetito de dañar 
a los demás. Jamás imaginé, ni en un millón de años, que pudiese ver semejante brutalidad desde mi 
ventana. No distinguía ninguna luz, ninguna sombra, pero era imposible no ver el rojo de la sangre. 
Llegué casi a percibir cómo las suelas de mis zapatillas quedaban falcadas por el espesor del 
creciente charco que quedaba alrededor de quien la derramaba a chorros sin que se deslizase calle 
abajo a pesar de la pendiente de la misma. Era como si aquel líquido tan vital no quisiera alejarse 
del calor de aquel cuerpo.  

Mi verdadero miedo no era otro que creer haber visto, incluso desde tanta distancia, mi propio 
rostro reflejado en la hoja de aquel cuchillo que se agitaba nervioso sin parar, intentando esconderse 
para siempre en el interior del cuerpo de aquella persona. Quizá tratando de ocultar para siempre el 
reflejo del verdadero asesino, reflejo que hubiera quedado impreso en su hoja como si de un 
negativo se tratase y que, a su vez, ahogaba los gritos en lo más profundo de sus miedos. Miedos en 
los que yo también creía estar ahogándome a su lado. Ahí quieto, junto a ella, estirando mi brazo 
hacia la superficie de la luz, tratando quizá de encontrar una mano que agarrase la mía para 
arrastrar-me hacia la superficie de aquella oscura y profunda laguna en la que se había convertido 
mi calle. 

Desde mi ventana, podía percibir cómo el fantasma de la locura se arrastraba por la fachada de 
mi edificio para irrumpir en mi hogar empuñando la angustia y dirigiéndose hacia el interior de mis 
sábanas de acero, bajo las que me sentía protegido de cuanta maldad siempre merodeaba por mis 
sueños.  

Sin atreverme a moverme y sin apenas respirar, permanecía escondido y asustado para impedir 
que fuesen mis propios miedos los que acabasen encontrándome para ese fantasma que volvió a 
ponerme en aquella situación que jamás pensé que volvería a repetirse del mismo modo que lo hacía 
cuando era niño. Esa protección que, desde siempre, nos ha ofrecido el interior de la ropa de cama, 
solo que esta vez tuve muy claro que jamás volvería a estar a salvo de aquel nuevo miedo que 
irrumpió para siempre en mis sueños, maquillándolos de terror usando como pinturas la angustia 
que años después sigo viendo al cerrarse mis ojos cada anochecer. 

¡Joderrr! Casi podía ver su mirada. Me pareció no escuchar nada, únicamente el eco de un jirón 
de ropas que se rasgaban de la misma manera en la que recuerdo a mi abuela haciendo trapos para 
el polvo con sábanas viejas cortadas con unas tijeras mal afiladas o simplemente con sus propias 
manos, y el aullido de un perro que, desde el interior de una casa, pudiese percibir cómo una vida 
regresaba a la oscuridad del vientre donde fue creada. 

Ahí estaba yo, testigo único y absoluto de cuanto acontecía a unos pocos metros de mi vivienda, 
aunque algunos añadirían que algún tipo de dios también podría estar presente en esa macabra 
reunión. Tres pares de ojos en toda la calle: unos cerrados completamente por el dolor, otros 
reflejados en la fría lámina de acero y los míos totalmente sometidos y prisioneros, atrapados entre 
la víctima y su verdugo. 



Todo pasó a la velocidad de un suspiro, el último y más pau-sado que jamás hube escuchado en 
mi vida. 

Ya situado en mi balcón, bajo los azules, rojos y amarillos que reflectaban en el techo las sirenas 
luminosas de los vehículos policiales y de las ambulancias que llegaron a los pocos minutos, traté 
de mantenerme lo más quieto posible. Quizá para no ser descubierto y de esa manera evadir mi 
responsabilidad por la falta de auxilio. O simplemente para evitar quedar como testigo, viéndome 
obligado a infinidad de horas declarando en una fría sala de interrogatorios en la puñetera 
comisaría. Muerto de sueño y cansancio, teniendo que repetir un millón de veces la misma historia a 
cuantos policías irían cambiando de turno, in-formándose unos a otros de que en la sala número 
cinco tenían a un gilipollas que, seguro, lo había visto todo pero que no quería hablar por miedo o 
vete tú a saber. 

Sea como fuere, estoy seguro que habría más de un testigo, porque a esas horas solía haber gente 
paseando al perro; otros espiando las ventanas de las casas a ver si pillaban cacho; otras personas 
que, con la excusa del perrito, aprovechaban para dar las buenas noches a sus amantes a escondidas 
de sus parejas; gente que no les interesaba para nada ponerse a pintar la mona haciendo de buenos 
ciudadanos; y un noventa por ciento de nuestra nueva escoria ciudadana, esa que siempre te sonríe 
en el ascensor mientras devora a tu pareja con los ojos y solo piensa en raros y furtivos encuentros 
sexuales; actos que solo ocurren en su retorcida mente, pero que jamás dejarán nada al azar aunque 
sea una inconfesable y brutal ficción. 

—¡Eh, usted! —Me sacó de mis pensamientos una grave voz que se dirigió a mí, acompañada 
por un potente haz de luz que, tras buscar por todos los balcones, se detuvo en el mío. 

«¡Joder, qué gilipollas soy! ¡Joder, hostias, me ha visto!». 
—¡No se mueva! ¿Cuál es su piso? ¿Cuál es el número de su vivienda? —Intenté ocultarme, 

pero esa voz me avisó de las consecuencias que conllevaría tratar de esconderme mejor y hacer caso 
omiso. 

—Vivo en la puerta noventa y uno, noveno piso. 
—¡No se mueva de ahí! Subo en seguida, he de hacerle unas preguntas 
—Vale, como quiera. 
Contesté a regañadientes cagándome en to lo nacío y maldiciendo por lo bajini sin parar—. 

«¡¡Hostia puta, joder!! ¡¡Qué mierda!!». 
Toc, toc. 
—¡Voy! Un segundo. —Abrí lo más rápido que pude para evitar que siguiera aporreándome 

puerta y timbre a esas horas, poniendo en guardia al mamón del cotilla del edificio que, para más 
inri, vive justo debajo de mí. Otro anormal que pasa su vida pendiente de la de los demás y que le 
encanta contar versiones muy distintas y exageradas de todo cuanto consigue pillar de cualquiera, 
tras pasarse todo el día con la antena puesta. Vamos, que al día siguiente seguro que aparecerían 
notas por los as-censores de todo el edificio, diciendo que el del noventa y uno es un delincuente y 
que ha tenido que venir la policía a detenerle para preservar la integridad y buena convivencia entre 
los buenos y fantásticos vecinos de esta comunidad. Bueno, ahí yo discreparía un poco, pero debatir 
sobre algo que ni siquiera ha ocurrido me parece de ser más anormal incluso que el cotilla del que 
hablo. 

—Buenas noches, ¿puedo pasar? 



—Sí, por supuesto, adelante. 
—Necesitaría que me contase, con la máxima precisión, qué ha visto y oído. 
Automáticamente me invadió una sensación, aunque yo diría que, más que una sensación, fue 

algo que, sin la más mínima du-da, acababa de adivinar. Y es que, antes de subir a mi casa, alguno 
de mis queridos vecinos se debió de tomar la molestia de facilitarle cierta información sobre mí a 
ese policía, independientemente de su veracidad.  

Por otro lado, y sin haber tenido que esforzarme en tratar de ser el adivino del momento, pondría 
mi mano en el fuego a que ese policía, nada más acabar de hablar con el vecino de turno, y ya 
apuntado en un papelito mi nombre y apellidos, solicitó que se le facilitasen mis antecedentes 
penales, por lo que su pregunta sonó a todo menos a pregunta.  

Tuve muy claro que la conversación que inició no terminaría en mi casa. 
—Nada, hasta que habéis llegado vosotros y los de las ambulancias. —Pero mi contestación no 

pareció sonar muy convincente, al menos para ese tipo, que tenía aspecto de haber estado toda la 
noche metido en un bar de putas baratas: sudoroso y con pestazo a humo y alcohol. Un tipo de esos 
que protagonizan la típica película que solo verías de casualidad, haciendo zapping, una noche en la 
que es imposible dormir o en la que algún chófer de autobús hubiera puesto para tocar las narices a 
los q en el trayecto de Madrid a La Coruña. Sea como fuere, el caso es que ese sabueso de 
propaganda se estaba mosqueando. 

—Si no le importa, le voy a pedir que se cambie de ropa y me acompañe a comisaría. 
«¡Joderrr! Eso es lo que tanto temía, ¡menuda mierda! ¡¡Man-da cojones!!». A punto estuve de 

decirle que mejor me iba en pijama, por lo mucho que veía que se iba a alargar la jodida noche. 
—Pues sí que me importa, la verdad. Prefiero ir otro día o seguir charlando aquí con usted. 
—Pues yo prefiero que se vista, como ya le he pedido, y me acompañe; aunque a lo mejor 

prefiere que suban mis compañeros de narcóticos y, tras averiguar de donde sale el pestazo a 
marihuana, les acompañe a ellos esposado. 

—¿Me van a detener por consumir maría en mi propia casa? ¡Joder, cómo está el patio! 
—A lo mejor, no. Pero ¿quién sabe si buscando la dichosa marihuana te ponen la casa patas 

arriba? Ya sabes, de esas que muestran algunos propietarios a los reporteros de los telediarios 
después de recuperarlas tras haber sido invadidas un par de meses por okupas. No sé si me captas. 

—Perfectamente. Me cambio y le acompaño. 
—Coja, por favor, su DNI también. 
—Sí, claro. 
Me tocó tanto los cojones ese imitador de Colombo que, al pasar a la habitación a cambiarme de 

ropa, aproveché y me metí en el bolsillo una bolsita de maría para luego, al salir de la puñetera 
comisaría, fumarme un buen leño. 

—Estoy listo —dije haciendo acto de presencia en el salón algo arreglado y peinado, tras haberle 
dado dos o tres caladas al peta que tenía en el baño y que, a su vez, fue el chivato que olió ese 
sabueso. «De perdido, al río», pensé cuando volví a encenderlo de nuevo. «Total, ya lo ha olido, 
pues al lío»—. Cuan-do quiera. 

—Estupendo, en marcha pues. 
Bajamos a la entrada del edificio y me hizo esperar ahí quieto mientras él cruzaba a la otra acera 

donde yacía el cadáver de la tipa esa tirado en el suelo, tapado con una especie de sábana gris. 



Habló algo con uno de los policías que se afanaba en acordonar rápidamente la zona y en echar a 
cuantos curiosos y cotillas se acercaban tratando de averiguar, de manera muy morbosa, quién era la 
persona que estaba bajo aquella sábana. En breve regresó y, tras indicarme cuál era su coche, nos 
acercamos al vehículo. Una vez que él entró, se afanó en intentar abrirme la puerta del copiloto y 
pude subir cuando logró despejar el asiento en el que me señaló, de muy malas formas, que podía 
sentarme. Se podría decir que el cierre centralizado se centraba en no funcionar y creo que tardó 
más en desplazar su barriga hacia mi asiento para poder abrirme que el inmenso y eterno rato que 
necesitó para tirar hacia los asientos de atrás cosas como revistas mugrientas del año la polka, vasos 
de plástico no vacíos del todo con restos de café y whisky, paquetes de tabaco vacíos y un par de 
paracaídas. Para aquellos que no sepáis qué son los para-caídas, en la jerga de la gente que consume 
cocaína, es como se le llama a los trozos de bolsita donde los camellos envuelven los gramos que 
venden a los consumidores de este tipo de sustancias. A punto estuve de decirle: «¿Y tú vas a hacer 
que tus compañeros de narcóticos registren mi casa? Si contigo tienen aquí en el coche para un par 
de semanas, ¿¡de qué coño vas!?». Pero claro, cualquiera tenía huevos a soltarle eso a ese tío que 
iba armado, siendo las tantas de la noche y que te estaba llevando a comisaría para declarar sobre un 
asesinato que había ocurrido enfrente de tu ventana. 

Me subí al vehículo cuando hubo terminado de despejar eso a lo que por esta vez llamaré 
asiento, con el miedo que conllevaba haberme quedado pegado para toda mi vida entre toda esa 
mugre que llevaba el colega. Nos pusimos en marcha y nos dirigimos a la comisaría de la Policía 
Nacional. En el trayecto, pude oír cómo ese superpolicía de los suburbios televisivos, iba pasando 
por radio la descripción del pasajero. Por supuesto hablaba de mí, yo era el tío al que llevaba a 
declarar y cuando facilitaba algún dato más sobre mí a la central, me miraba de arriba abajo sin 
cortarse ni un pelo. Además, lo hacía poniendo cara de poli duro y de pocos amigos. Eso me hizo 
reflexionar y pensar en cómo me estaba describiendo él y cómo me veía yo, pues hacía mucho 
tiempo que no trataba de describirme a mí mismo. Quizás ese fue el momento idóneo de darme un 
pequeño repaso y comprobar cuán acertado estaba siendo ese tío en la descripción y radiografía que 
estaba tratando de hacer sobre mí. No tuve que romperme mucho los sesos, pues no había mucha 
diferencia entre la cutre y peliculera descripción que ese gilipollas estaba haciendo y cómo 
considero yo que soy: hombre blanco, español, cuarenta y tantos de edad, de metro setenta y dos, 
unos setenta kilos de peso, moreno de piel y cuerpo atlético aunque no cachas. Yo añadiría que me 
veo algo resultón, mirada penetrante, cara de no muchos amigos, algo cabrón y borde y, a pesar de 
tener una jeta que expresa estar un poco de vuelta de todo, no es la de un asesino. Aunque ese me 
miraba como si yo fuera el mismísimo Marqués de Sade. 

—Cuénteme todo lo que ha visto. —Ahí comenzó y a destajo, una interminable batería de 
estúpidas preguntas en aquella puta, fría y desangelada sala de interrogatorios—. ¿Dónde estaba usted 
exactamente? —Además tienen la puta costumbre de formular las diez primeras preguntas, antes de 
darte tiempo a contestar la primera de todas. Y así sucedió, sin parar con las demás. He de decir que a 
mí este tipo de caos me raya mucho, por lo que suelo perder la paciencia y acabo por mandar a tomar 
por el culo al más pintao, aunque en esa ocasión más me valía cortarme un poco y ser cauto. Inicié un 
ejercicio mental de relajación para controlar, ser rápido en las respuestas y poder irme a mi casa lo 



antes posible, volver al calor de mi cama, a tomarme una pastilla y descansar a pierna suelta. Sobre 
todo, porque sabía que cierta hija de puta no volvería a ser la mosca cojonera del edificio. 

«¿¡Mosca cojonera!? ¡¡Y una mierda!! A la hija de perra que se han cargado la tenía enfilada 
medio pueblo, a esa asquerosa la tenían que haber matado hacía mucho tiempo. Desde que tuve la 
desgracia de cruzarme con ella, hasta hoy que la han callado para siempre, ha sido un suplicio. A 
esta basura de despojo y desperdicio de quirófano a la que llamáis persona, le teníamos ganas todo 
dios. ¡Joder, Diego! Piensa en otra cosa, el poli haciéndote preguntas comprometedoras y tú 
sonriendo de felicidad, se te está notando lo mucho que te alegra lo ocurrido». 

—Oiga, amigo, ¿está aquí? ¡Tierra llamando a declarante! 
—Sí, sí, perdone. ¿Qué decía? 
—Le preguntaba que dónde se encontraba usted alrededor de las dos y cuarto de la madrugada 

de hoy. 
Me hubiera encantado contestar… «Matando a esa escoria, ya sabe, sacando la basura», pero mi 

juiciosa cabeza me trajo rápidamente de vuelta al planeta tierra. 
—Tomándome un relajante muscular, un Orfidal y un Parace-tamol para intentar dormir y 

descansar por una noche, pues tengo lumbalgia y padezco de insomnio crónico. —De nuevo estuve 
a punto de añadir una de las mías y decir: «Pero esta hija de puta hasta matándola para quitártela de 
encima, te acaba jodiendo la noche». Por suerte, mi ya mencionada juiciosa cabeza se hizo con las 
riendas de la situación una vez más y evitó que mis verdaderos pensamientos y sentimientos se 
descocasen a placer y acabase con mi esqueleto en la cárcel en régimen de prisión preventiva a la 
espera del juicio en el que, por mi forma de regocijarme, me hiciera parecer un animado asesino en 
serie. Y es que, en la vida real, la que hay al otro lado de mi cabeza, sobre todo si se acaban de 
cargar a alguien, este tipo de pensamientos te joden vivo.  

—Bien, ¿vio o escuchó a alguien que fuera conocido? 
—Sí, claro. Oí, como casi siempre, a la que han matado liándosela a alguien, pero como es tan 

normal en ella no me di mu-cha prisa en asomarme. 
—Espere, ha dicho que escuchó a la víctima discutir con alguien, ¿y no reconoció la voz de la 

persona con la que discutía? 
—No, porque cuando se discute con esa asquerosa, solo se la oye a ella gritar, insultar y 

amenazar y, o la matas o no se calla. 
—¿¡O la matas, ha dicho!? 
—A ver, oiga, es una forma de hablar. Era para que entendiese por qué no pude oír a la otra 

persona. Esta tía siempre que la liaba, y eso era a diario, sus broncas siempre eran así como le he 
dicho, siempre gritando y amenazando de muerte. —Y ahí sí que se me escapó una leve y 
satisfactoria sonrisa, como cuando estás en la cola de algún sitio, en el banco por ejemplo, con un 
dolor de tripa de esos que necesitas tirarte un buen pedo pero temes que se descontrole y lo oiga 
todo el mundo presente por lo que sales a la calle a toda hostia, te subes en el coche y te tiras no 
uno, sino dos o tres pedacos que retumban hasta los cristales y te bajas totalmente satisfecho directo 
al bar a hacerte un buen carajillo de coñac… Pero nuevamente ese policía me sacó de mi precioso y 
perdido pensamiento. 

—¿Le parece divertido? ¿Sabe que han matado a una persona y que podemos estar aquí toda la 
noche y la de mañana también? 



—Mire. Con todos mis respetos… ¡Me importa una mierda que se hayan cargado a esa basura! 
—exploté ya por fin, importándome bien poco lo que pensase ese Colombo de pacotilla—. Sí, me 
parece divertido y me parece irónico que esta tipeja siempre estaba amenazando de muerte y, sin 
que hubiera una sola amenaza por parte de su verdugo, al menos no una que yo hubiera oído, la 
mataran de verdad. Luego, sí, me divierte y me alegra. Y ahora, si quiere, me encierra o haga lo que 
le salga de los cojones porque o me acusa y llama a un abogado o yo me voy a dormir a mi casa de 
una puta vez. Estoy harto de esta historia. ¡Ah! Y, si quiere, ponga en mi declaración que me alegra 
mucho saber que han matado a esta tía asquerosa. 

—Si de mí dependiera, tú de aquí no te irías de rositas. No porque crea que eres culpable, sino 
por tu forma de reírte de algo así. 

—Cómo se nota que no la conocías, porque yo llego a ser poli con un arma encima con todas las 
que me ha hecho y no respondo. 

—Mira, déjalo porque te estás empezando a complicar la vida. Creo entender tu rabia hacia la 
víctima y, además, sí que nos constan muchas intervenciones que hemos tenido con esa persona, 
pero te estás columpiando un poco y esto es muy serio; por mucho menos hay gente pudriéndose en 
el talego. Lo deja-remos en la parte en la que declaras no haber visto nada, firmas la declaración y si 
quieres te llamamos un taxi y a casa, aunque te pediré que no abandones la ciudad en unos días por 
si necesitamos aclarar algo contigo. 

—Vale, de acuerdo. 
Firmé la declaración, pedí que me llamaran un taxi tal y como se me sugirió y me fui a casa. En 

el camino solo pensaba en que aquella tipeja jamás me volvería a molestar. Y, en lo que a mí 
respectaba, le podían dar por donde amargan los pepinos.  

Llegué a mi calle y le dije al taxista que se detuviese en la es-quina anterior a mi casa. 
—¿Qué le debo? 
—Serán dieciocho con cincuenta, por favor. 
«¡Joder! Esta cabrona, hija de la gran puta, ¡hasta muerta me acaba tocando los huevos!». 
—Tenga, cóbrese los veinte. 
El taxista se quedó un rato parado, observando la escena que todavía se hallaba acordonada y con 

algunos vehículos de emergencia bloqueando la calle. «Quizás esperando al juez para levantar el 
cadáver cuando acabasen los de la científica», pensé yo. 

Me detuve al amparo de las sombras, en la semioscuridad que la ausencia de luz de una de las 
farolas me ofrecía, a tan solo unos metros del escenario del crimen. Y ahí, tranquilo y sereno, 
sabiendo que nadie me diría nada, dado que venía de declarar, me senté en el suelo y me lie un 
canuto de maría. María que había llevado en el bolsillo con todo el descaro del mundo a la 
comisaría. Di largas y profundas caladas al que sería el mejor peta del día. ¿Qué coño del día? ¡Del 
año! De haber tenido algún tipo de lastima por esa tía, estoy seguro que también me la hubiera 
fumado en aquel porro. Y, a la vez que iba cogiendo un dulce colocón, me empezó a entrar un sueño 
de esos que dices, y valga la redundancia, le voy a hacer sangre a la cama. 



CAPÍTULO II 
LA MUERTA AL HOYO Y SU ASESINO AL BOLLO 

Brom, brom, brom. 
«¡Me cago en to lo que se menea!» Ya estaba el mamón de siempre a las ocho de la mañana con 

la puñetera máquina del demonio, soplando las hojas y demás cosas que hay tiradas en las aceras. 
«¡Joder, qué pedazo de cabrón el tío que puso, en las manos de los barrenderos y conserjes de los 
edificios, esta infernal herramienta en vez de seguir barriendo como se ha hecho toda la vida! 
¡Menuda tocada de huevos!». Ahí estaba yo, toda la noche sin dormir entre pitos y flautas, 
habiéndome acostado casi al alba, cansado pero feliz; sí, feliz por lo ocurrido, lo reconozco 
abiertamente como ya le dije al tal Manuel Carrasco, al prototipo ese de Colombo que me tuvo casi 
toda la noche mareando la perdiz con lo de la pobre e inocente mujer asesinada; y para colmo, 
desde bien temprano la puta maquinita de soplar. Me puse los tapones en los oídos, que con todo el 
lío se me olvidó cuando me metí en la cama, cerré todas las w y la puerta de mi habitación para 
aislarme del condenado ruido, pero ni a hostias me lo quitaba de encima. «¡¡De puta madre!! El 
soplagaitas de turno ya logró una vez más desvelarme y joderme bien jodido». Por lo que, tras 
recorrer unos trescientos metros de vueltas para acá y para allá por la cama, tratando de reconciliar 
el sueño, decidí aceptar la derrota y opté por w. Me tomé un yogur casi al mismo tiempo que me 
fumaba un cigarrillo, me metí con el móvil al baño como todo el mundo, me di una ducha y, 
mientras me cepillaba los dientes, pensaba a qué bar iría a tomar mi carajillo. He de añadir que el 
bar lo suelo elegir dependiendo de con quien me quiero juntar esa mañana. De hecho, tengo un par 
de bares controlados donde ir cuando no quiero ver a nadie, que era justo lo que me ocurría ese día. 

Elegí el pantalón y polo que me pondría, que venía a ser el mismo del día anterior, pues no tenía 
espíritu de ponerme a ver con qué ropa estaba más o menos mono, total, aunque la mona se vista de 
seda… y me calcé unas gafas oscuras que me taparan el careto de insomnio que llevaba, porque la 
verdad es que tenía pinta de yonqui superdemacrado. Cogí el ascensor y cuando llegué a la planta 
baja para abandonar el edificio, llamó mi atención un trozo de papel bastante grande con pintadas 
rojas que asomaba por la ranura de mi buzón, por lo que decidí cogerlo y averiguar qué era y 
¡¡coño!! ¡¡Sorpresa!! Era una nota escrita con letras supergrandes y gruesas con rotulador rojo que 
decía: «Sé que anoche me viste y también sé lo que hiciste después». 

«¿¡Sé lo qué hiciste!? ¿Pero qué soplapollas me deja este tipo de notas? Un poco más y me pone: 
«Sé lo que hiciste el último verano». Madre mía, qué deficiente tiene que ser este elemento», pero 
mi risa poco a poco empezó a desvanecerse y a huir ante la presencia de una creciente inquietud 
aderezada con cierto miedo que, juntos, comenzaban a invadir mi ya castigada mente por el mal 
despertar con la dichosa máquina de soplar.  

Como suele ocurrir en todas las escenas que seguro habéis visto en las pelis de miedo, yo hice lo 
mismo y, a la vez que me eché al bolsillo la nota, tragué saliva a duras penas. Miré con cierto temor 
hacia los profundos pasillos del portal y salí cagan-do leches como alma que lleva el diablo. 

Ya en el bar, sin compañía y rodeado por un montonazo de trabajadores que estaban almorzando 
en ese garito del polígono donde fui, y en teoría a salvo, decidí sacar el papel y volver a leerlo de 
manera más pausada y detenidamente. Mi nueva primera emoción fue una vez más, descojonarme 
por cómo lo escribió quien quiera que fuese, por ese rasgo cinematográfico que mostraba de peli 



chunga de esas en las que no se te pasaría por la cabeza, pero ni loco, llevarte la mano de tu chica a 
la pilila para que te la casque un poco al amparo de la oscuridad del cine. Porque, al aparecer el 
asesino en pantalla de sopetón, esta, a la vez que grita, da un salto sin soltártela y adiós pilila. Al 
mismo tiempo que me imaginaba esa retorcida escena, me paré a repasar concienzudamente paso a 
paso todo lo que vi la noche anterior, quizá tratando de encontrar en esta cabeza mía alguna imagen 
en la que el asesino y yo hubiéramos cruzado miradas. Si fue así, estaba claro que mi mente lo había 
olvidado o borrado, pero lo que empezaba a perturbarme de verdad era pensar si eso llegó a ocurrir 
así y esa persona sí que me recordaba ahí quieto observando. «¡Hostias, estoy jodido!», pensé. Me 
hice un porro, cogí el vaso del carajillo y me aparté de la terraza a fumármelo en un vano intento de 
calmarme; digo en vano porque el consumo de Cannabis en situaciones tensas como esa, lo más 
normal es que te raye y te dé paranoia. 

—¡Hola, chaval! 
Me dieron un toque en el hombro y salté como un puma hacia una posible presa después de dos 

semanas sin probar bocado, solo que a mí lo que me produjo fue un susto de muerte. 
—¡Hijo de puta! ¡Qué susto me has dao, mamón! 
—¡Joder, colega! Estás blanco. Vaya si te has acojonao. 
—Es que me has pillao to empanao dándole al tarro con una tía que mataron anoche enfrente de 

mi balcón en la calle. 
—¡Va, chaval! ¡No me jodas! Lo he oído esta mañana, lo estaban contando en el curro. ¿Ha sido 

en tu calle? 
—Sí, tío. Pa fliparlo, Javitín, pero eso no es lo peor. 
—¡No jodas, tío! ¿Peor que maten a una tía? 
—Sí, colega. A esa que la follen, menuda prenda. Todos los putos días de líos con todos los 

vecinos. La colega es… bueno era, una loca que te cagas. 
—Ya, tío, pero… 
—¿¡Qué coño!? Pero… me enfiló un madero con aires de Colombo en versión farlopero to 

guarro y me tuvo casi toda la noche declarando en la comisaría de Benidorm. 
—¿Declarando? ¿Es qué viste algo? 
Al preguntarme eso el Javitín me acojoné una vez más. Mi mente no estaba clara y sé que vi 

cómo la mataban, pero no recordaba ninguna cara. Por un momento, todo paranoico, llegué incluso 
a pensar que mi amigo podía ser el asesino y quería saber qué es lo que vi, pero la cordura regresó a 
mí y rápida-mente abandoné semejante barbaridad. Aunque de todos modos traté de ser cauto en la 
respuesta que di a mi amigo. 

—¡Qué va! Lo que pasó es que con todo el lío que se montó imagínate tío… 
—Me lo imagino, un crimen así en La Cala… y más en tu zona que es supertranquila. 
—El caso es que me puse de pipa en el balcón y este poli empezó a enchufar con una linterna por los 

balcones y me pilló mirando. 
—Ya, macho, pero como tú habría más gente. Una cosa así entiendo que estaría to dios asomado 

a los balcones. 
—No lo sé, solo sé que al único pringao que pilló de punto fue a mí. 
—Ja, ja, ja. 
—No te rías, cabrón. 



—No, nano, es que vaya tela. Te metes en todos los fregaos, no sé cómo te las arreglas. 
—Pues ya ves, Javitín, en mi línea. —Ahí estuve a punto de contarle lo de la nota, pero me frené, 

quizá porque aún permanecía esa desconfianza en mi interior—. Si a alguien tiene que pasarle algo 
raro, ya sabes que ese es Diegueitor. 

—Ya veo, tío. 
—Ya, es lo que hay. 
—Bueno, nen, te dejo que vuelvo al curro. Dame un par de tiros de eso que fumas. 
Le pasé el canuto al Javitín y, tras unas caladas, se despidió de mí y se marchó. La verdad es 

que, por un momento, y gracias a ese amigo, me pude descongestionar un poco, e incluso llegué a 
olvidar por unos minutos el tema de la nota. 

Ring, ring, ring. 
—Hola, Diego, ya empezaba a preocuparme. 
—¿Por qué, nena? 
—Hombre… porque llevas desde ayer por la tarde desaparecido en combate. 
—Sí, te cuento… 
—A ver qué película eres capaz de inventar para justificar que ni siquiera me llamaras. 
—Verás, Sara… Bla, bla, bla… —Y así durante un buen rato contándole todo lo vivido el día 

anterior.  
Aquella no paraba de decir cosas, tales como: ¡Madre mía! ¡Vaya tela! ¡Joderrr! ¡Hostia puta! Y 

así un estupendo y rico vocabulario de expresiones de asombro, aunque el motivo de mi llamada 
nada tenía que ver con tener que volver a contar una vez más lo sucedido. 

—Sara, cariño, cuando acabes de flipar, ¿te apetece que nos veamos hoy después del curro? 
—¡Claro, cariño! Estarás supermal. ¡Ayyy, pobrecito mío! 
—¿¡Pobrecito mío!? De pobre nada, lo que quiero es echarte un buen polvo. 
—¡Joder, macho! Yo ahí toda preocupada por tu trauma y tú solo pensando en sexo. Eres la 

leche, tío. 
He de decir que Sara y yo somos novios desde hace un buen puñado de años y que ahora, que 

acabo de heredar el ático donde vivo, probablemente empecemos a vivir juntos, pues ya se lo he 
pedido y no ha dicho que no. Pero, mientras tanto, gracias a que ya tengo mi casa, nos estamos 
ahorrando un pastón en hoteles y en gasoil cada vez que queremos echar un polvo. Y es que la ha 
estado compartiendo conmigo mi hermana Luisa unos años porque no tenía otra cosa, hasta que se 
casó hace relativamente poco. 

—Entonces, ¿vendrás a consolarme, cariño? 
—Sí, pedazo de cabrón, iré a consolarte. 
—Vale, nena, pero una cosita… 
—Dime. 
—Tráete alguna ropita chula y morbosa para ponerte luego aquí en casa. 
—¿Y no prefieres qué la lleve ya puesta debajo del vestido? 
—¡¡Ummm!! Sí, sí, sí, ya lo creo. 
—Bueno, te sorprenderé con algo especial ya que estás tocado. 
—Sí, cariño, estoy muy tocado. Hundido me atrevería a decir. 
—Venga, notas, te dejo que tengo que seguir. En tu casa sobre las ocho y media. 



—¿Tan tarde? 
—¿¡Qué quieres, tío!? Hoy me toca en laboratorio y estamos hasta la bandera con las analíticas 

del Covid y con esta nueva de la Viruela del mono. 
—Okey, entiendo, pero vente directa. 
—A ver, macho, céntrate. ¿Quieres o no quieres que me ponga algo sexy para ti hoy? 
—Por supuesto, en eso hemos quedado. 
—Luego entonces ya habrás deducido que no suelo ponerme ciertas cosas para venir al curro. 
—¡¡Ummm!! ¡Qué morbazo! Estaría bien. 
—Sí, claro. Poniendo cachonda a la peña, a los cuatro salidos que tengo por aquí rondándome 

todo el día. Salgo a hostias, vamos. Te dejo, moñas, besito. 
—Adiós, tía borde. —La tía borde la verdad es que es una pasada de mujer. En lo que a mí 

respecta, reúne todas las condiciones y características con las que un hombre puede soñar y además 
en todos los conceptos. 

Llegué a casa y comí algo de manera frugal, me metí en la cama a intentar dormir algo para 
cuando fuese Sara tener mejor aspecto y evitar que, en vez de echar un buen polvo, la historia se 
centrase en un estado de compadecencia hacia mí en el que no me dejase opción de tirar cacho 
como era debido. 

Haciendo un poquito el vago en la cama y algo de zapping, dejé que poco a poco el sueño fuese 
calando en mí y me quedé dormido hasta bien entrada la tarde. A eso de las siete y media, me 
desperté y me puse en marcha dándome una buena y merecida ducha con la intención de acicalarme 
bien para cuando llegase mi chica estar perfecto para ella. No quería que nada fallase porque, 
además, llevaba ya varios días a pan y agua. O, como dirían algunos, en dique seco. También tuve 
que realizar varios ejercicios mentales de concentración para poder expulsar de mi mente todo lo 
que había visto la noche anterior y evitar con ello venirme abajo a mitad de la función si ciertas 
imágenes llegaban a repetirse en mi cabeza. 

Sara llegó y entró como siempre por el garaje del edificio, dado que tenía las llaves de todo lo 
mío, incluido mi corazón. Además, en mi edificio, siempre hay plazas de aparcamiento vacías por 
aquello de que no siempre todas las viviendas están alquiladas o vendidas. 

¡Zas! Recibió un puñetazo en toda la mandíbula nada más bajarse del coche que la derribó en el 
acto y, de manera brutal, aterrizó de bruces en el suelo. Alguien que iba totalmente tapado de pies a 
cabeza con ropa negra, con una pinta que más bien se asemejaba a los antiguos ninjas japoneses, se 
agacho junto a ella y, sin mediar palabra, cogió el bolso que estaba junto a sus pies para comenzar a 
registrarlo en profundidad.  

Sacó la cartera, la abrió y extrajo del interior el DNI. Después esperó pacientemente a que Sara 
recuperase la conciencia, dado que había quedado muy aturdida por el golpetazo recibido.  

Cuando esto hubo ocurrido, ella lo miró fijamente, pero lo único que consiguió ver fue su propio 
rostro reflejado en los grandes espejos de las gafas de sol de su agresor. Se disponía a gritar como 
una posesa para pedir auxilio, pero antes incluso de poder llenar sus pulmones de aire para ello, se 
vio nuevamente bloqueada. Aunque esta vez, nuestro amigo optó por ahorrarse otro mazazo en la 
cara de Sara. En lugar de sacudirle, el colega, en plan peliculero, se llevó un dedo a la boca por 



encima de la mascarilla con la que se tapaba en señal de petición de silencio. Al mismo tiempo, 
esgrimía un imponente cuchillo de cocina con el que simulaba en su propia garganta un 
degollamiento como advertencia para que Sara enmudeciera el fallido grito de socorro, cosa que 
ocurrió tal cual.  

Estiró la mano con la que tapaba sus labios y, tras ponerle prácticamente el carnet en la puta cara, 
se lo guardó en el bolsillo delantero de su chaqueta dándole a entender que, a partir de ese 
momento, tendría en su poder todos sus datos y, como consecuencia de ello, el control y poder sobre 
ella.  

Tras indicarle que permaneciera quieta, se dio media vuelta y se marchó tranquilamente como 
Pedro por su casa. 

Sara entró en casa totalmente presa del pánico, llorando en silencio, ahogando su angustia en sus 
propias lágrimas y sangrando por la comisura del labio y nariz. 

—¡¡¡Diego, Diego!!! —empezó a gritar cada vez con más fuerza al no obtener respuesta por mi 
parte. Asustada como se encontraba, no quiso aventurarse a buscarme por el interior de la casa y en 
su lugar salió despavorida hacia el rellano esperándose lo peor y tratando que algún vecino saliese a 
socorrerla. 

Su vida se iluminó cuando me vio aparecer al fondo del pasillo con una gran sonrisa y, por 
supuesto, ignorante por completo de lo recientemente acontecido. 

Fue a unos tres metros de ella cuando pude percatarme de su estado en general, lesiones y estado 
emocional. Salté como un gato a toda velocidad a socorrerla y la apresé con fuerza entre mis brazos. 

—Cariño, ¿qué te ha pasado? ¿Has tenido un accidente? ¿Estás bien? ¡¡¡Ay, Dios mío!!! Pero 
¿qué ha pasado, mi vida? —En ese momento y casi por inercia, creo que de algún modo entendí por 
qué el dichoso Colombo de las narices hacía diez preguntas a título ametralladora, antes de dejar 
contestar a la primera—. ¡Háblame, cariño, me va a dar algo! —Estaba quieta, llorando sin parar. 
Creo que al saberse a salvo en mis brazos y al verme a mí entero—. Entremos en casa, cariño, y me 
cuentas. 

Una vez en casa, me contó lo sucedido y no hizo falta ser un genio para saber que aquel hijo de 
perra cobarde era el puto asesino, que con ese nuevo ataque dejaba de una vez por todas claro que 
se aseguraría de taparme la boca para siempre, independientemente de si le vi o no cometer el 
crimen. Fue entonces cuando conté a mi chica lo de la nota del buzón, cosa que omití esa mañana 
en mi primera conversación con ella para evitar asustarla y joder el ya más que jodido polvo que 
tantos días llevaba esperando. 

—Sí, cariño, me da que este tiparraco, porque por lo que has podido ver está claro que es un tío, 
va a tocar los cojones bien tocados. 

Esa noche no me tiré ni al suelo, en términos más precisos. Cuando ella se durmió en mi cama, 
primero aparté con sumo cuidado la sábana y estuve un buen rato disfrutando de la vista que ofrecía 
su precioso cuerpo, deteniendo mi andadura visual en aquellas braguitas negras caladas y 
sumamente transparentes que se puso para lo que, en principio, debió haber sido una fantástica 
noche de sexo. Ahí es cuando ya me fue casi imposible dominar mi excitación y tuve que volver a 
taparla con la sábana, arroparla para que descansara a gusto, pues el Valium que tomó la dejó frita y 
dormía como un bebé. Mientras, yo acabé en el cuarto de baño dándole cuerda al muñeco, 
imaginando que hacía mío sin parar, todo cuanto acababa de observar. 



A la mañana siguiente, dado que Sara la noche de los actos se negó a salir de casa, nos 
levantamos y juntos nos fuimos a comisaría en busca de Colombo a contarle lo ocurrido y a 
enseñarle la nota que había recibido en mi buzón. 



CAPÍTULO III 
ESTABILIDAD EMOCIONAL EN LA CUERDA FLOJA 

Nos levantamos algo temprano, quizá porque esa dichosa in-quietud procedente del miedo, se 
mantuvo toda la noche vigilante a los pies de mi cama haciendo guardia y custodiando la frontera 
que separa los sueños de las pesadillas. Pesadillas que, por la forma en la que Sara se agitaba, daba 
la sensación de es-tar sumida. Sin duda, un violento sueño que se había cebado con ella, 
obligándola a revivir su terrible experiencia en el garaje. 

Un desayuno poco animado, entre otras cosas por la ausencia de casi la totalidad de 
conversación; una breve ducha que, para colmo de mis desgracias, tuvo lugar por separado; y antes 
de empezar a dejar que el miedo impusiese su ley ante la entrada peatonal al garaje, nos 
apresuramos a meternos en mi coche con rumbo a la comisaría en busca del inspector Manuel 
Carrasco, dado que fue con ese hombre con el que, de algún modo, toda esta historia comenzó para 
mí. 

—Hola, buenos días. 
—Buenos días, señor, ¿en qué le puedo ayudar? 
—Necesitaría hablar con el inspector Manuel Carrasco. 
—Muy bien, señor. Dígame, por favor, de qué se trata para que le pase el aviso, y su nombre y 

apellidos. 
—Sí, claro. Es sobre la chica que asesinaron antes de anoche en La Cala. 
—¿¡Antes de anoche…!? ¡Ah, vale, el martes! ¡Como para olvidarlo! 
—Sí, yo estuve aquí declarando con este señor, porque esto ocurrió casi debajo de mi balcón. Su 

compañero me hizo acompañarle para declarar, como le he dicho antes. 
—¿Y su nombre, por favor? 
—Diego Ferrer. 
—¿Y usted, señorita? ¿Van juntos? 
—Sí, Sara. Soy su novia, vengo a acompañarle y a denunciar una agresión que tuve ayer en el 

garaje donde vive mi novio precisamente. 
—Ya. Pero entonces usted viene, por lo que me dice, por algo distinto, ¿verdad? 
—No, verá —interrumpí al policía que, por cierto, empezaba a sacarme ya de quicio—. Creemos 

que todo está relacionado, pero con todos mis respetos le agradecería mucho que llamase… —a 
punto estuve de decirle «al inspector Colombo», pero rectifiqué a tiempo y evité que los nervios me 
pusieran ante una nueva e incómoda situación—, al inspector Manuel Carrasco, por favor. Él 
entenderá todo y además me pidió que, si recordaba algo de lo que vi o bien ocurriese alguna cosa 
rara, que acudiese a él directamente. 

—Entiendo. Si quieren sentarse un momento en esa sala de ahí enfrente —dijo a la vez que me 
indicaba un cuartucho algo abarrotado de peña con unas pintas para fliparlo—. Voy a localizar al 
inspector. 

Miré hacia la sala de espera poniendo cara de desacuerdo y algo de asco, tratando de dar a 
entender a aquel poli que ni de coña me metía ahí y menos con Sara que iba arreglada y muy 
provocativa. Al haberse quedado a dormir en casa, no tenía ropa más discreta que ponerse esa 



mañana pues, tal como yo le pedí, vino ya vestida con algo de morbo para el juego al que, por 
cierto, me quedé con ganas de jugar. 

—Preferimos, si no le importa, esperar por aquí. —Esa sugerencia por mi parte no le sentó muy 
bien al madero que, tras ponerme cara de mala hostia, pegó un buen repaso al escote y muslos de 
Sara. Cogió el papel donde hubo apuntado todo y, recolocándose descaradamente el abultado 
paquete que le aumentó tras comerse a mi chica con los ojos, se adentró hacia los despachos. 

—¡Será gilipollas este tío! ¿Has visto lo que ha hecho? 
A Sara le hizo gracia mi comentario de celosillo, me sonrió y dijo: 
—¡Que le den! Centrémonos, a lo que hemos venido. 
—Vale, pero igual me cago en su puta madre como vuelva a hacer algo parecido. 
—Diego, porfi, estamos en una comisaría y con un buen marrón encima. 
—Okey. Venga va, perdona. No quiero tensarte más. Disculpa, cariño. 
—Sí, ya he visto lo imbécil que es el tío y llevas razón, pero tú pasa de todo. 
Antes de que llegase a oídos de Sara mi contracomentario, por llamar de alguna manera el volver 

a cargarme en la puta madre del tipo ese, apareció de nuevo y se acercó a nosotros. 
—Les cuento, me comentan los compañeros que el señor Carrasco está en un juicio. 
—¿Le han dicho cuánto puede tardar más o menos? 
—Esas cosas nunca se saben. Cuando va a declarar un policía contra alguien a quién detuvo, que 

es donde me han dicho los compañeros que ha ido, casi siempre declara el último y ahí sí depende 
de los abogados del acusado y la fiscalía. Si le parece bien —dijo mirándole las tetas otra vez—, me 
deja un teléfono y el inspector le llamará enseguida. 

A punto estuve de decirle: «Las tetas de mi novia no tienen móvil así que, si no te importa, deja 
de hablar y pedírselo a ellas, soplapollas». Pero claro, era cierto que estaba en una comisaría y con 
mi chica muy tensa, por lo que opté por la vía diplomática y facilité mi número de teléfono al 
mamarracho ese. 

—Apunte, por favor, 655***555. 
—Estupendo, se lo pasaré a su despacho para que le llame enseguida. 
—Gracias. 
Nos despedimos y salimos de la comisaría. 
—Nena, ¿almorzamos algo por aquí? A ver si tenemos suerte y, mientras, llega este tío. Si 

viniera mientras tomamos algo triunfamos como la Coca-Cola, nos ahorramos otro viaje de La Cala 
aquí.  

—Hombre, no hay tanta distancia y yo quisiera pasar por casa y cambiarme para estar más 
discreta si luego tenemos que estar con el policía en su despacho. 

—La verdad es que vas como una zorrita pidiendo guerra, cabrona. Ja, ja, ja. 
—Ya te vale, notas, ¿cómo íbamos a imaginar este movidón? 
—Bueno, pues te acerco a casa y te cambias. Cógete alguna muda más y te quedas conmigo por 

lo menos lo que queda de semana. A ver si con suerte, mientras, se arreglase esto y pillan a ese 
cabrón. 

—Okey, llevaré la copia de la denuncia al curro y pediré estos días, cuando me vean el careto y 
cuente lo ocurrido, seguro que no me ponen pegas. 

—Ya, pero, estando como estáis de curro, igual te dicen que no. 



—No creo. Al contrario. En mi curro todos lo entenderán y, aunque no pidiese estos días, mi jefa 
seguro que me mandaría a casa. 

—Perfecto. Entonces te quedas conmigo, no se hable más. Vamos a por el coche. De ahí a tu casa 
y, mientras coges tus cosas, me hago un carajillo en el bar de abajo. 

Independientemente de querer mostrar una apariencia de normalidad, se percibía en el ambiente 
cómo la estabilidad emocional que tanto me caracteriza, se encontraba haciendo mala-bares en la 
cuerda floja. No veía el momento en que Sara, mi dulce Sara, como decía una antigua canción de El 
último de la fila, recobrase su entereza y pudiera centrarse en mí. He de decir que para algunas 
cosas me siento el puto ombligo del mundo y eso me da el poder de creer que los demás han de 
estar pendientes de mí, de si estoy bien, mal y cosas así, lo que viene a ser un agonías y un ansia 
viva; quizás porque, en el fondo, creo que soy un poco narcisista. Yo solo necesitaba volver a vestir 
a mi chica de zorrita de esquina y follarla a saco en mi casa, pero, por motivos obvios, me faltó lo 
que hay que tener para pedirle que pusiera también en su bolsa de viaje lo que en ese momento 
llevaba puesto. Contuve mi calentón, incluso he de confesar que me puso cachondo poder apreciar 
cómo la deseaba aquel madero. El hecho de que se hubiera quedado pensando cosas como: «Qué 
suerte tiene este tío… menuda hembra tiene…». Pensar eso a mí me pone, decirle con la mirada: 
«¿Te gusta? Pues la llevan mis cojones, pedazo de capullo». Y es que el ego machista no siempre es 
tan malo como lo pintan; a ella no le dañan en absoluto mis pensamientos, dado que no se 
exteriorizan con plenitud, y a mí me permite creer que soy el puto amo del mundo. Sí, amigos, esto 
es un hecho muy común en el casi extinguido macho ibérico. 

De vuelta a la realidad, dejé a Sara en casa y, tal y como habíamos quedado, me fui al bar a 
hacerme mi carajillo w. Nada más ponérmelo el camarero, tirándole el azúcar al interior, me sonó el 
móvil. 

Ring, ring, ring. 
Llamada oculta. De la comisaría no podía ser, porque su número suele ser de esos superlargos de 

centralita, de los que ni Albert Einstein habría tenido coco suficiente para memorizar. Quizás por 
toda la tensión acumulada, me sentí algo intranquilo y nervioso, pero, aun esperando lo peor, decidí 
contestar. 

—¿Dígame? —No contestaba nadie, repetí nuevamente—: ¿Dígame? 
¿¡Hola!? —Pero solo escuché una risita ridícula que, más que dar miedo, parecía la de alguien 

que te llama para contarte un chiste pensando en el final del mismo y como suele ocurrir 
partiéndose la caja sin darte la oportunidad siquiera de reírte también con el dichoso chiste sino más 
bien de su risa suma-mente contagiosa. El caso es que, entre su patética imitación del malo en La 
matanza de Texas y sus ganas de joder, me pareció escuchar: 

—¿A quién prefieres que me cargue ahora? ¿A tu zorra en el portal de su casa cuando baje? ¿O al 
gilipollas del madero que está de camino a la comisaría y que seguro te va a llamar al llegar para 
que le cuentes algo que te va a terminar de complicar la vida?  

Me quedé helado y mi risa quedó algo aplazada y congelada entre el eco de las líneas telefónicas. 
Colgué el teléfono y salí a toda velocidad hacia el portal de Sara en su busca, suplicando al cielo 
mientras corría hacia el edificio que ese tipo no la hubiera pillado ya en el portal. De hecho, lo que 
esperaba era que, de cumplir con su amenaza, lo hiciera habiéndose decantado en primer lugar por 
Colombo. Sé que suena cruel, pero, puestos a elegir, prefiero a mi Sarita antes que al farlopero del 



madero. De todos modos y muy en el fondo, lo que de verdad esperaba era que ese payaso no 
hubiera movido ficha aún. 

Llegué con la lengua y pulmones fuera de mi boca, dado que mi estado físico… vamos a dejarlo en 
que se halla totalmente fuera de tener opciones en las próximas olimpiadas. Y eso que el portal de 
Sara se encuentra a menos de cien metros del bar dónde estaba, lo que viene a ser todo un atleta 
corredor de fondo. 

Me lancé como un loco al portero electrónico para avisarla, aunque mi agonía se detuvo en seco 
cuando, a través del cristal de la puerta, la vi saliendo del ascensor; cosa que me sorprendió 
muchísimo puesto que era la primera vez desde que la conozco, y hablo de años, en la que hizo una 
bolsa de viaje en tan solo cinco minutos.  

Resultaba imposible entender cómo ese tío podía estar tan al loro de todo. Y, lo que es más, 
¿¡cómo, cojones, tenía mi móvil!? ¿Se lo habría soplado alguien en comisaría? ¿Trabajaría él acaso 
como policía? Mi nivel de desconcierto era brutal, pero más brutal me parecía ver cómo me lo 
montaba para contarle a Sara, que ya estaba más tranquila, ese nuevo episodio de acoso por parte de 
ese enfermo mental. La verdad es que no tenía ni puta idea de cómo decírselo sin que saliera 
despavorida y se encerrase con mil cerrojos en su dormitorio, a modo de habitación del pánico, 
hasta que la llamasen para firmar su jubilación. A la velocidad de la luz, decidí no contarle la 
llamada tan erótica que acababa de tener, y digo erótica porque no veas lo que me dio por el culo la 
dichosa llamadita de los huevos. 

—Hola, chaval, ¿no estabas en el bar esperándome? 
—Sí, mi vida —y añadí irónicamente— es que me estaba muriendo sin ti. 
—¡¡Me voy a acordar de tu madre!! Déjate de bromas que no está el horno para bollos. ¿No te 

habrás fumao un canuto? Sabes que tenemos que hablar con el policía y tú cuando fumas te rayas y 
te vas por los cerros de Úbeda. 

—¡Qué va, cariño! Es que me he puesto nervioso. Aunque me veas algo chistoso, he de 
reconocer que estoy muy inestable emocionalmente por la mierda esta que nos está pasando. Y lo 
que más me jode es que tú, sin comerlo ni beberlo, te veas metida también en todo este lío. La 
verdad es que estoy tocao. 

Una vez en el coche, en dirección a mi casa, me llamó el inspector. 
Ring, ring, ring. 
Como iba conduciendo y no vi la pantalla, me acojoné bastante y creo que incluso llegué a rezar 

a modo de petición y de manera muy rápida antes de mirar el móvil, suplicando por lo bajini que no 
fuese mi nuevo amigo el terrorista y quedarme con los huevecillos metidos en el culo. Y todo por 
miedo a que Sara escuchase un nuevo episodio del colega ese; pero antes de poder hacer nada, fue 
ella quien se adelantó y cogió mi móvil para contestar la llamada. 

—¿Dígame? 
—Hola, buenos días. Mi nombre es Manuel Carrasco y preguntaba por Diego Ferrer. 
—Soy su novia. Él va conduciendo, un momento y pongo el altavoz… Adelante, hable. 
—Hola, Diego, soy el policía que te tomó declaración la otra noche, me han pasado un aviso que 

querías hablar conmigo. 
—Sí, así es. Hemos estado esta mañana en comisaría mi chi-ca y yo para ver si podíamos verle. 



—Ante todo, disculpas por no haberte llamado antes, pero, como ya te han dicho en comisaría, 
estaba en un juicio y ahí es imposible llevar un móvil encendido encima por muy policía que uno 
sea. Pero, si no te viene mal, puedes pasarte ahora por comisaría o quedar a una hora que te parezca 
bien. Como mejor te venga. 

—¿Tú qué dices? ¿Vamos ya y nos quitamos esto de encima cuanto antes? 
—Lo prefiero, sí. Mire, perdone, soy Sara, la novia de Diego… 
—Perdone, señorita, según la nota que me han pasado los compañeros, parece ser que usted 

también ha sufrido una agresión y que, de algún modo, podría estar vinculada a este caso. Yo 
considero, si no es mucho pedir, que usted también debería venir a comisaría. Presentamos una 
denuncia de lo ocurrido y, a medida que la investigación vaya avanzando, iremos observando para 
saber a ciencia cierta si lo suyo podría estar de algún modo, relacionado con el caso de la chica del 
otro día. 

—¡Mire, perdone! No pretendo ofenderle, pero creo que no hay que ser muy Sherlock Holmes, y 
perdone mi malhumor, pero es que llevo dos días de perros, para saber que por supuesto está 
vinculado lo que me han hecho a mí con lo que me ha contado mi novio. El tipo de amenazas y 
donde ocurrió lo de esa chica, en lo que a mí respecta, lo deja bien claro. 

—Sí, yo la verdad es que también lo empiezo a creer. En ese caso, si le parece bien y como 
hemos hablado, pueden acercarse a comisaría ahora. Yo les espero aquí. 

—Sí, vamos enseguida. 
—Estupendo, Diego, les espero. El policía de la entrada ya está al corriente y, en cuanto lleguéis, 

os pasará inmediatamente a mi despacho sin demora. 
—¡¡Ufff!! Mejor —dijo Sara—. Porque cualquiera se mete en la sala de espera que tienen allí. 
—Entiendo. Pero tú, si me permitís que nos tuteemos… 
—Sí, claro. 
—También tienes que entender que a una comisaría suele venir mucha gente así. La mayoría 

suelen ser amigos y familiares de detenidos, por lo que son del mismo palo en la mayoría de los 
casos. 

A los pocos minutos nos encontrábamos en el despacho de ese hombre que, por cierto, he de 
decir, me costó algo reconocer. Todo trajeado, peinado y perfumado. Menuda diferencia de ese 
nuevo Colombo con el guarreras que me llevó allí la otra noche. Anda que no se notaba la 
imposición de imagen que se ha de dar ante un juez. De hecho, es bien sabido, y esto lo sé por un 
colega abogado, que hasta los más quinquis se arreglan así o muy parecido para los juicios. Es 
como si los jueces fuesen a ser más benévolos en la pena a imponer por ir aseados. 

Le contamos lo ocurrido a Sara, yo le entregué la nota recibida en mi buzón y, ya con la seguridad de 
que el policía me ayudaría a calmar a mi chica al enterarse, decidí aprovecharme de ello y conté lo de la 
llamada en el bar a la vez que mostré mi móvil para que viese los minutos que duró la charla que me dio 
el moñas ese. Por supuesto y como cabía de esperar, Sara se puso hecha una fiera y yo a su vez me sentí 
aliviado al ver que efectivamente mi nuevo amigo poli me ayudaba a calmarla. Aunque al final recibiera 
la típica amenaza de ¡ya hablaremos tú y yo al llegar a casa! 

Me pidió encarecidamente que volviese a esforzarme en tratar de recordar algún detalle que 
hubiera pasado por alto la no-che del martes, insistió hasta la saciedad. Luego hizo pasar a un 
policía para que acompañase a Sara a que le tomasen declaración de lo ocurrido a ella mientras que 



él y yo permanecimos en su despacho tratando de encontrar o trazar algún plan para poder 
protegernos de posibles futuras amenazas y agresiones. En principio, rechacé la protección policial, 
dado que no podía garantizar que esa fuese a llevarse a cabo las veinticuatro horas. Tras 
intercambiar nuestros móviles, pasé a buscar a mi novia a la otra sala y cuando terminó con la 
denuncia nos marchamos a mi casa. 

       




